HỒ NGỌC VINH

Từ mấy ngày nay kể từ khi vào Sài Gòn tham dự khóa tập huấn sử dụng phần mềm mới, cứ vào giờ này là Thúy gọi hỏi Dân: Anh đi đón con chưa? Muộn là con phải đợi lâu ở cổng bảo vệ đấy. Con bé đứng đợi lâu, nó sợ. Chiều nay anh ninh măng với sườn cho con ăn nhé. Mọi thứ em đã mua để ở tủ lạnh… Anh nhớ nhé!

Buổi sáng, Dân dậy sớm, đánh thức lũ con, nấu mì cho chúng ăn sáng, có hôm muộn, mắt nhắm, mắt mở cả ba bố con đi ăn phở, xong Dân đưa Hằng tới lớp. Buổi chiều, thay vào việc chơi bóng chuyền hoặc Pickleball, anh vội vã đón con Hằng, thằng Đức về nhà, sau đó xoay trần, nấu bữa tối cho cả ba bố con. Dân nghĩ làm bữa cơm chẳng khó khăn gì, chẳng qua là anh chưa ra tay thôi. Anh đặt con cá vẫn còn đóng băng cứng lên thớt, loay hoay chặt mãi không được, lưỡi dao cứ chuội ra. Anh bỏ con cá vào vòi nước chờ một lúc cho rã đông, đặt lại lên thớt, rồi cầm dao chặt. Khúc cá văng xuống nền bếp. Dân bực mình thốt lên: M … mày nữa, rồi nhặt khúc cá lên, rửa lại. Dân không rán sơ khúc cá mà cho ngay vào nồi, đổ nước rồi bật lửa đun. Ngây người giây lát, Dân mở tủ lạnh, lấy ra vài quả cà chua, cắt từng miếng, lại lấy vài cây thì là, rửa, thái cho vào nồi. Thế là được nồi canh. Anh mỉm cười nghĩ: có gì là quá khó đâu. Viết COD, viết chương trình điều khiển anh còn làm được, việc cỏn con này nhằm nhò gì.

Bất giác Dân sực nhớ mỗi lần vào bếp, Thúy mặc váy màu đen, áo thun màu gụ nhạt, tạp dề màu xanh, bước những bước uyển chuyển duyên dáng làm gian bếp như bừng sáng. Thật đúng là đàn bà hoa trong bếp. Thúy nấu ăn không giản đơn là trách nhiệm của người vợ trong gia đình mà với niềm vui thích và đam mê, cẩn thận ngay cả những việc rất nhỏ như thái cà rốt, làm salat su hào cũng tỉa hoa, mỗi khi làm cá nấu hoặc rán không bao giờ quên ngâm cá vào nước gừng pha sẵn với một chút dấm và rượu. Thúy bảo làm thế để khử tanh, khử độc cá, thịt cá sẽ giòn hơn… Các món ăn được Thúy chế biến đúng quy cách, sử dụng gia vị hợp lý nên thường có mùi thơm rất riêng biệt. Ngay cả việc chọn đĩa hay bát để bày các món ăn và việc bài trí nó Thúy cũng không bao giờ tùy tiện. Mâm cơm được dọn lên bàn, bát canh nóng, đĩa xào nóng hổi, nước cà chua sốt nóng dùng chấm rau, đĩa đậu rán hoặc bát thịt kho tàu… tất cả được bày biện đúng chỗ trên mâm tạo cảm giác bắt mắt, mùi thơm của các món ăn tỏa lan trong căn phòng bếp kích thích tỳ vị.

Cuối cùng bữa cơm chiều muộn đã được làm xong. Dân ngồi thần nhìn mâm cơm, cảm giác như người vừa thoát khỏi khổ nạn, nhận thấy dường như mâm cơm kém đi sự hấp dẫn bởi có vẻ luộm thuộm, qua loa, đại khái. Bát canh cá nấu chua trắng nhợt, bát đựng đậu hũ đã vữa do không khéo múc, bát đựng rau sống với dưa chuột thái lát dày, lát mỏng, mấy miếng thịt rang vội sõng suội còn nguyên khổ mỡ trắng.

Dân lớn tiếng gọi con: Đức ơi, Hằng ơi xuống ăn cơm các con! Hai con anh từ trên gác chạy ào xuống ngồi vào bàn.

Đức lấy cơm ra bát, nói: Bố ơi, cơm nát quá.

Dân cầm bát cơm, lấy đũa xới vài hạt, nói: Làm gì đến nỗi nát quá. Mấy đứa trẻ đã quen với các món ăn mẹ nấu, nay cứ ngồi chọc đũa không muốn ăn. Dân nhắc: Các con ăn đi chứ.

Đức chấm đũa vào bát canh, đưa lên miệng nhấm nháp, nói: Tanh quá bố ạ! Mặn nữa. Đức nói rồi buông đũa.

Hằng cũng trệu trạo nhai vài miếng rồi bỏ dở bát cơm. Hằng hỏi: Bố ơi bố, bao giờ mẹ về hả bố?

Dân dừng ăn, nhìn Hằng nói bằng giọng nhỏ nhẹ, trìu mến: Vài tuần nữa mẹ mới về.

Đức lại thêm vào: Mẹ đi lâu thế?

Dân bình tĩnh giải thích: Mẹ các con còn phải học, học để thích ứng, các con hiểu không? Nếu không học nữa là mất việc…

Lũ trẻ đã ăn cơm xong, trở lên nhà trên, còn lại một mình bên mâm cơm, Dân gắng gắp vài gắp rau, rồi miếng thịt lợn đưa lên miệng, trệu trạo nhai. Anh không có cảm giác ngon miệng. Dường như lũ trẻ cũng vậy, nên thức ăn hầu như còn nguyên. Có thể phần vì các món ăn anh nấu không được ngon, phần vì chúng nhớ mẹ. Sự vắng mặt của Thúy làm bữa cơm chiều muộn mất đi không khí vui vẻ, đầm ấm của cả gia đình, mất đi sự kích thích tì vị khiến con người có cảm giác không ngon… Dân ngồi thừ rất lâu bên mâm cơm, ngần ngại không dọn ngay. Trước tới nay, Dân không phải rửa bát, lau dọn bếp núc, nên nhìn thấy nồi xoong, chảo rán còn dính dầu mỡ và lũ bát đĩa trong chậu là anh phát khiếp. Hôm trước đã lười rồi, hôm nay chẳng lẽ để chúng nguyên đấy. Thật đúng là không có Thúy ở nhà mọi thứ trở nên rối loạn.

Dân quay sang nhắc Đức và Hằng: Các con học đi, rồi miễn cưỡng nhổm dậy, dọn bàn…

***

Có tiếng chuông điện thoại reo. Dân chùi tay qua quýt vào khăn, móc túi lấy điện thoại. Thúy hay gọi vào tầm này. Cuộc gọi có hình ảnh. Dân có thể nhận thấy sự lo lắng yêu thương của Thúy dành cho anh qua nét mặt và ánh mắt: Anh và các con ăn cơm chưa?  Có thịt bò và tỏi tây đấy, cua nữa, em đã mua để trong ngăn đá, anh có nấu cho các con ăn không? Tôm em cũng đã mua để ngăn mát anh rang cho các con ăn kẻo hỏng! Các con ngoan không? Dân ậm ừ nói: Nấu rồi, kì thực anh ngại việc không dùng. Tôm để trong ngăn mát, mấy ngày qua, ban nãy anh giở ra thấy đã ôi, đành cho vào thùng rác, thật phí hoài. Thúy dặn: Anh đừng cho các con đi ăn ở nhà hàng nhé. Buổi sáng cố dậy sớm cơm nước cho các con, buổi tối cũng thế. Thúy tiếp tục điện nói chuyện với con trai, con gái dặn dò chúng phải ngoan, phải học đi, có bài nào khó thì hỏi bố.

Mãi tới gần chín giờ tối, Dân mới đánh vật xong với mấy chồng bát đĩa, xoong nồi. Khiếp! Mọi thứ tưởng như đơn giản mà không dễ dàng chút nào. Thế mà lâu nay, Thúy không một lời kêu ca trách cứ. Thúy thực hiện công việc gia đình như là một bổn phận, là sự bộc lộ tình yêu đối với chồng, với con.

Thành phố bắt đầu về khuya, tiếng xe, còi thưa dần… Dân ngồi bên cửa kính nhìn ra ngoài, cảm nhận sự tĩnh lặng của không gian thành phố. Lúc này anh mới có cơ hội để nhận biết sự cô đơn, thấm thía và thực sự hiểu được sự hy sinh lặng thầm của Thúy trong gia đình, tình yêu của Thúy dành cho anh, cho các con. Những điều bình dị thường xuyên nhưng anh chưa bao giờ quan sát tinh tế và thấu hiểu.

Bất giác Dân nhớ lại những buổi tối anh về muộn, hơi thở sặc mùi rượu, Thúy cuống cuồng dìu anh vào nhà, đặt anh nằm xuống giường, lấy nước cho anh uống giải rượu, lấy vôi xoa vào hai bàn chân anh, nói giọng đầy lo lắng xen lẫn với trách móc: Anh uống rượu ít thôi. Dân khó chịu nhìn vợ, nằm vật xuống giường nói bằng giọng rượu: Anh đâu có uống nhiều. Em hay nói quá! Khó chịu! Em chẳng thông cảm gì cả. Đàn ông nay phải thế. Anh phải tiếp bạn bè, đối tác nữa. Em chỉ muốn anh là con chó nhỏ giữ nhà thôi ư? Những lúc ấy, khuôn mặt Thúy chỉ thấy lộ rõ sự lo lắng. 

Dân chợt hiểu ra, sự bận rộn kiếm sống và toan tính khiến con người quên đi cuộc sống là sự cảm nhận giá trị. Cha mẹ và con cái trong cùng một ngôi nhà, nhưng thời gian dành cho nhau không đáng là bao. Họ chỉ có vài tiếng đồng hồ bên nhau quây quần vào bữa cơm tối, vui vẻ nghe, nói, cảm nhận tình thương yêu, sự gắn bó bền chặt giữa người thân.

Từ hôm xa nhà, Thúy không thôi nghĩ tới chồng tới con với tâm trạng lo lắng. Đêm nay lúc này gần 11 giờ, Sài Gòn có mưa. Thúy cầm máy gọi hỏi chồng: Anh ngủ chưa? Anh đang làm gì thế? Ở đây Sài Gòn đang mưa. Mưa to anh ạ. Mưa rào rào. Nước mưa chảy ròng ròng trên mặt kính. Nhớ anh, nhớ các con quá. Chỉ mong sao hết đợt tập huấn được trở về Hà Nội…

Dân nói giọng tha thiết: Ừ! Còn hơn tuần nữa thôi mà. Em cứ yên tâm!

Dân cảm thấy như có mùi thơm từ da thịt của Thúy ở đâu đây phảng phất trong gian phòng. Nỗi khát khao tình yêu trong anh bỗng bừng dậy mạnh mẽ. Dân mong Thúy sớm trở về. Gia đình sẽ lại có những bữa cơm tối trọn vẹn bên nhau trong cảm nhận của giá trị hạnh phúc.